¿Dónde se entierra a las personas más malvadas, a quellas a las que ningún cementerio quiere dar sepultura? Ya no recuerdo cómo terminé trabajando en el mantenimiento del cementerio de ese extraño pueblo. Sé que, tras una sucesión de malas decisiones y peor fortuna, h uyendo de mí mismo ‒y con poco dinero‒, encadené una serie de trayectos de autobús que hicieron que diera con mis huesos en un incierto destino rural. Apenas poseía nada más que lo puesto y unas pocas monedas que tintineaban en mi bolsillo. Al bajar en la última parada del autobús, me hallé delante de un desvencijado tablón de anuncios de madera.  Este languidecía con un aspecto mohoso junto a la parada. Mientras el invierno me recibía en aquel apartado lugar, dejando caer copos de nieve, indicando que el otoño se retiraba vencido hasta el año siguiente, mi vista se vio atrapada por un peculiar anuncio, semioculto entre el aviso de una  recompensa por un gato extraviado  ‒ y bastante desaliñado ‒ y...