Tal y como me había pedido mi profesora de creación literaria, me puse a observar el patio de luces. Se suponía que allí había una historia. Me puse a anotar todo lo que sucedía en ese exiguo espacio. Lo primero que me llamó la atención, en una comunidad relativamente nueva, es que nada llamaba la atención. El único movimiento observable era el gato de los propietarios del bajo, que campaba por aquel espacio a sus anchas. No quería fallar en este ejercicio, así que fui un paso más allá y me dispuse a auditar, con un registro riguroso, a mis vecinos. Horario y frecuencia de comidas, anexo con descripción de los olores. Horario y frecuencia de coladas, anexo con la composición y estimación de tallas. Así encontré el patrón de irregularidad y de una historia que no es la que quería contar. Tras dos días iniciales en los que no hubo cambios, un balcón se mostró desprovisto de actividad durante los siguientes cinco días. La señora Martina era una mujer de más de ochenta años. No la podía ll...