Nuño de Arlanza, escudero del Temple, bramaba y juraba entre dientes que no merecía encontrarse allí, mientras el tañido de las campanas se perdía por las bóvedas de la abandonada capilla. Hacía ya muchos años —tantos, que él mismo había perdido la cuenta— que, llegada la noche de Difuntos, le estaba reservado aquel espantoso y el más triste de los oficios. Era siempre el primero en levantarse de entre los condenados. Al sonar la hora de la oración, su figura se alzaba lentamente de la tierra, envuelta en los jirones de su sudario; y, con el hierro oxidado aún pendiente de su costado, subía los peldaños de la torre hasta alcanzar el campanario para iniciar su condena. La de tañer la campana. Y al primer golpe de su badajo, profundo y lúgubre, respondían desde el monte los aullidos de los lobos, el crujir de las ramas y el rumor de los muertos que despertaban de sus sepulturas. Al segundo, los muertos se alzaban decrépitos, al tercero, comenzaba la carrera y al cuarto, el Monte d...